Os domingos yeran día de torta. Remero as luengas ringleras que se feban en a carrera á canto d’a tabierna d’Emilio. De seguras bi eba más chen en o forno que en a ilesia. Nusatros cuasi perén tenébanos que fer mandaus. Á mi lolo li cuacaba muitismo ro pan de kilo. Deziba que si en sobraba podeba minchar pan tota ra semana, mesmo fer-se unas migas. Ixe domingo ros mandaus estioron diferens. Mos dioron perras guallardas ta crompar o que mos petase.
Mos fiquemos en a carrera como si estásenos formigas e, como mos eban dito que podébanos plegar ta casa á l’ora d’a chenta, yéranos nierbudos de raso. Estió ro primer día d’o estíu en o cual tenébanos libertá. Yéranos discutindo cuala cosa podébanos crompar e a chen mos acucutaba por semellán estrapaluzio. Á Sebas li cuacaba ra torta con chicolate, á Sofía (en a nuestra colla yera “a Fofi”) yera más de madalenas, Adrián perén minchaba farinoso, e yo… yo minchaba como un cochín. O mesmo podeba minchar-me una bolseta de madalenas que plegar ta casa abendo-me minchato ro pan de mi lolo. Anque de tot ixo podeba eslexir en casa. En o reposte do bi yeran as chudietas, o salón e o mío pote de beire pleno de granotas, capezutos e culebretas, perén bi eba bel lamín. Asinas que, bueno, plegatos t’o branquil d’o forno eslexié torta.
O pai d’a Fofi yera o fornero. Plegaba ta toz os lugars d’a Canal: Martes, Biniés, Villarreal… mesmo plegaba ta Chaca á bender repostería. Astí deziban que yera asabelo de buena, anque nusatros ya yéranos acostumbratos. A lola de Fofi, u siga, a mai d’o fornero, yera una muller bien pincha que bendeba totas istas cosas dende un cuartón de fusta que eban construyito en o patio d’a casa. Nomás dentrar por a puerta, a ulor te feba zarrar os uellos e capuzar-te en a ulor d’os ánchels.
–Qué querez? –dizió a muller.
–2 tortas, meyo farinoso e una bolsa de madalenas. –Teneba que demandar yo porque yera o más gran.
No bi eba más conbersa porque ya sapébanos o pre. Ixo sí, a muller remataba dezindo:
–Á Sofía no le’n cobro.
Á ra fin, mos feba dentera porque Fofi, con ixas perras que s’escusaba, podeba chugar dos u tres partidas más en a maquineta d’Emilio.
Yeran ya ras diez d’o maitín e ta nusatros yera cuasi tardi. Antimás, uei saliba Pedro Lafuente en a radio e mi lolo me aguardaba con o porroné de biera con gasiosa. Li feba goyo ascuitar-lo con yo. Con tot e con ixo, dezidiemos baixar enta o río. Tenébanos as mans plenas de sucre y rasmia. Antimás, encara tenébanos una mica de tiempo. Bella begata baixábanos por o camín, pero, bai, mos cuacaba asabelo baixar por as costeras. Totas ixas nafras feitas por l’augua yeran laberintos ta nusatros. Más que más yeran patrias. Conoxeba ixos camins con parez más que o mío cuerpo. De cabo cuán fébanos barallas de cantals cuan Sebas, de golpe, culliba zarpatos e los abentaba como si estasen misils dezindo ‘avisooooo granisooooo’. Teneba un problema en a luenga que no li dixaba dezir bien a zeta. Yera grazioso. Fébanos a guerra en a nuestra patria como si estase un chuego pero en reyalidá yéranos en contina rilazión con o mon, os cantals u con o tremonzillo, dixando bella begata gotetas de sangre por o camín.
Plegatos ya á o puen mos quedemos cucutando ro río. Encara yéranos chicorrons, pero ébanos beyito como á o río li eban furtatos milentas de zaborros d’as graberas fendo que as gleras estasen diferens. Á yo me cuacaba muito más antis porque bi eba bellas badinas que yeran o más parexito á o paradiso. Mos capuzábanos en o río nomás en canzonzillos. En ixos días d’o estiu cuan tornábanos ta casa ya yéranos xutos. En aquel inte encara tenébanos una mica de torta que aguardaba de retén ta ra puyata. Ixe día no teneba con yo ro mío pote chicorrón que lo feba serbir ta lebar-me bel capezuto u granota, pero prexiné que poderba cullir á uñeta bella truita. En o Veral no bi eba guaires pero encara bi’n eba. Fofi deziba que yera de raso fato e que as truitas se amagaban en o fundo u en bel forato d’os pilars d’o puen. Con más razón quereba cullir-ne. No sapeba nadar guaire bien, pero buzeaba millor que as madrillas. Iba dentrando en l’augua á moniquet alufrando como e por do enrestir. A berdá ye que, anque me meteba rufo, teneba medrana d’o río. No me cuacaban cosa ras culebras. Yeran animals d’o diaple. Ixas culebras arguellosas que tasamén capeban en a mía zarpa yeran as piors. Me feguraba que mesmo podeban dentrar-me por a cuca. Como ta no tener medrana… Á ra fin, a mía capeza ya yera baixo l’augua. Beyeba cuasi millor drento que difuera e… Astí bi yeran. Bi eba bella chipeta, pero quereba ra truita más gran que podesen cullir as mías mans. Prexinaba á mi lolo minchando-la e ya sentiba orgüello. Ixo feba que mobese os piez como si estase un coniello e, como ya los teneba más grans d’o normal, me aduyaban antis á plegar t’o fundo.
En o primer capuzete fazié una mica de analís. Poderba estar un fato, pero ro que feba, lo feba con capeza. Ixo sí, me capuzé con medrana. Teneba respeto á o esconoxito e o más esconoxito ta cualsiquier umano poderba estar alentar baixo l’augua. O fundo yera pleno d’escagarzo porque l’augua yera mansa e as malditas truitas s’enforicaban asabelo de bien. Me yera o mesmo; no podeban fuyir d’istos uellos de mixino. En o que duró a primera alentada baixo l’augua fazié un debuxo en a mía capeza de cual yera o camín más fázil. No bi eba garra dandalo. O camín más fázil yera ixa truita que se amagaba chusto en un forato que o río u o tiempo eban feito en o formigón d’a base d’o puen. Reluziba como as perras que mos eban dato. Podeba beyer-le una mica más que a capeza e me parexió que a truita teneba más medrana que yo e no sapeba si fuyir ta drento u t’afuera; por ixo yera á meyo camín. As rayadas d’o sol dentraban dica os cantals que yeran en o fundo, chuntando asinas o zielo e a tierra. Querié espleitar ixe inte porque sapeba que a truita no iba á mober-se. Talmén por medrana u talmén porque pensaba que yera segura en o forato. De feito, estié alto u baixo trenta segundos fito fito baixo l’augua e lo se’n dizié con a uellada: yes de yo. Me ese cuacato tener os libianos una mica más grans ta poder charrar más tiempo, pero a falta d’oxicheno fazió que salise de l’augua. Ella ya lo’n sapeba e yo yera dezidito, asinas que alenté tot o que podié e me capuzé unatra begata. Os míos uellos no beyeban atra cosa que ixa truita de plata. Tampó no podeba dixar de pensar en as culebretas, por ixo en cuatro brazadas yera ya en o forato. Un forato que yera tan gran como niero. Yo teneba aire ta peliar-me con ella buen rato, pero cara á cara yera muito más gran d’o que parexeba. La toqué, pero no teneba ixa pelleta esbarizosa d’os pexes. Yera un tauto cuasi umano. Retaculó, pero sapeba que yera amagata por aintro. Anque no adubiba á beyer-la, metié as mans cuasi sin pensar en qué poderba alcontrar-me. En ixe inte, bella cosa fazió zeño de cullir-me as mans e, de golpe, zeprenó tanto que yera yo qui yera drento d’o forato. No sapeba como eba estato, pero l’augua ya no yera augua ni yera menester alentar. As orellas me feban asabelo de mal por una presión que no yera d’iste mundo. No sentiba cosa. No beyeba, no ascuitaba, no alentaba. Sisquiá podeba chilar u demanar aduya. No yera.
Amonico prenzipié á sentir e recuperé a mía boz. No sapeba do yera, pero podeba beyer un camín tuerto que puyaba ta una mena de altar que yera muito luen. Recuperé as fuerzas e prenzipié á andar. Yera en porretas e d’alcuerdo con o mío mobimiento beyeba que as parez teneban imachens d’a mía bida. ¿Cómo podeba estar? ¿Qué yera? ¿Una ilesia? Teneba tanta paz en a capeza que a mía curiosidá se trasformó en inoranzia. Cadagún d’os míos trangos m’empliba de una sensazión rariza; como si caminase ta ra berdá. O mío nombre prenzipiaba á sentir-se como un mormosteo e zarraba os uellos ta continar a suya endrezera. Una boz dulza como as tortas d’o fornero me clamaba en o mío camín. A ra fin me aturé en fren de un altar que, casualmén, teneba forma de truita. Prenzipiaba á estar una mica culpable. Nomás bi eba una luzeta flotando por denzima d’a truita de piedra. ¿Qué yera? ¿Qué quereba dezir-me? Nomás cuan querié ascuitar a luzeta dizió bella cosa.
–Soi a montaña –dizió sin fablar–. ¿Sapes qué fas aquí? –En ixe inte lo replequé. Yera ra montaña do se coflaba o mío lugar, pero tamién yera bella cosa dillá. A Montaña, con mayusclas–. Soi amortando-me por falta d’amor. Tú mesmo puedes beyer-lo. ¿Remeras as badinas d’augua como ro beire? ¿Remeras a nieu que se beyeba dende o Puntal? ¿Remeras os ibiernos en o fogar? ¿Remeras o fredo por Tresberal? ¿Remeras os machos, os turcazos, as granotas u as abellas? ¿Te’n remeras?
No yera fablando con yo; yera fablando con as radizes que eba feito blincando por as suyas costeras e ripas. Yera fablando con as gotas de sangre que eba dixato por os suyos laberintos. Yera fablando con ixe preziso puesto en do as radizes de mis lolos se chuntaban con as de yo.
–Ista truita ye parti de yo… e de tú. –Sentié mientras la me ofriba–. Te traigo dica iste puesto porque nomás aquí soi beyita. Totas as siñals que dixo son acotolatas. No adubo pas.
–¿Qué puedo fer? –Estió ro unico que podié dezir.
–No cosa. Soi dolenta de muerte. Pero amenisto que contines atisbando-me como dica agora. Sé que bi ye en a tuya sangre y que ixe respeto que tienes por yo no puede aprender-se. Ye a tuya truita interior. –Teneba ra sensazión de no sentir cosa pero replecar tot. Asinas que continé ascuitando ixa boz que no sapeba de dó promanaba–. Contina o tuyo biache y luita por ista e totas as truitas que amenisten aduya porque, cuan se amorte a zaguera, yo estaré tresbatita. Desfruta iste presén. –Sapeba que a truita que me ofriba yera una mena de chenta ta l’esmo.
–Grazias. Prometo fer-te onra –dizié mientras sentiba un abrazo sin de fin.
En ixe inte tenié a sensazión oposata á fuyir. Quereba quedar-me ta cutio, pero tanimientres yera en ixe abrazo prenzipió á faltar-me l’aire y tornó ixa dolor infernal en as orellas. Torné á mullar-me y á mober os piez dando patadas aintro de l’augua. Sin poder ubrir as mans, alantié a truita que teneba ta ra luzeta que beyeba en o fundo. En una pintacoda podié salir por o mesmo forato por do dentrié. No podeba creyer-lo; remataba de naxer e yera fillo d’a montaña.
L’aire me dentró dica os piez. A primera en puyar estió a truita como si estase un trofeu, e dimpués… o fillo. Os míos amigos, anque yeran preocupatos, chilaban prexinando que ixa truita yera ta ellos, pero yo teneba esclatero ta qui yera. Fazié serbir a mía chambreta t’amagar a truita como si estase un ninón. Puyé a uellada ta o mío lugar, pegué un mueso á ra torta que’n quedaba e prenzipié á caminar. Sebas e Adrián preguntoniaban e preguntoniaban por cuala cosa eba pasato. Fofi yera ita á demandar aduya porque deziban que yo lebaba muitismos menutos drento de l’agua. Pero yo… no dizié garra parabra. Puyábanos por o camín ta o cobalto d’o lugar e no podeba dixar de mirar os uellos foscos d’o misterioso pex. Beyeba sieglos, tierra, plebia, fornos, sangre, risetas, muerte, boiras, fuego e amor. Pero sobre tot, me beyeba á yo.
Cuan pleguemos a ra plaza amanexió Fofi por o cantón d’a ilesia porque eba demandato aduya cosa menos que á o mosen. Por astí tamién saliban as yayas que beniban de misa. O mosen, que teneba o mesmo apellito que yo pero que no yéranos familia, asperaba con os brazos en a lomera ta beyer qué teneba entre as mans. Ista chen parexe que ulora ras cosas de balura. Tasamén aturé. Lo dexé con cara de fambre y continé dica ra casa de mis lolos. Estió cuan lis dizié á os míos amigos que podeban deixar-me solenco. Lebaba ra truita entre a chambreta e os pantalons fartos d’augua. Ixe día o sol no fazió ro treballo de xucar-me por o camín e teneba esclatero que iban á carrañar-me. Dentré en casa e puyé ixas escaleras infinitas. Astí bi yera mi lolo; perén a man dreita d’o fogar. Teneba o suyo porrón de bin á canto de uno más chicorrón esmediato con biera. Mi lolo sapeba que yo yera goyoso fendo l’onso por o lugar e me feguraba que sapeba qué eba pasato. Nomás fazió un zeño ta que me sentase en una banqueta que teneba o mío nombre. Posó una man en o mío uembro e l’atra en a truita. Sentié cuasi a mesma paz que cuan a luzeta me dizió que amenistaba d’a mía aduya. Miró os míos uellos, miró ro pex e a suya boca se ubrió ta dezir-me:
–Fillo mío, boi á contar-te una falordieta –e continó dezindo–. Os domingos yeran día de torta…
 |
| Por os míos lolos. T'os míos lolos. |
